"Clara, com esse seu talento, você já poderia servir em um banquete de estado."

"Tio Liu, pare de elogiar. Dona Helena é quem tem nível de banquete de estado."

Dona Helena, sentada na cabeceira da mesa, sorria até formar rugas no rosto: "Estou velha, não dou mais conta. Agora é a sua vez."

No meio da refeição, Liu Tiezhu levantou-se e tirou algo da bolsa que trazia consigo.

Era uma medalha militar.

"Esta é a medalha de mérito de terceira classe do seu pai. Depois que foi concedida na época, ficou guardada na sala de honra da tropa. Solicitei à hierarquia e aqui está, para você."

Ele colocou a medalha diante de mim.

Uma peça redonda de cobre, com uma estrela de cinco pontas e espigas de trigo na frente.

No verso, estava gravado: Jiang Yuanzheng, mérito de terceira classe.

Peguei-a e coloquei na palma da mão.

Muito leve.

Tão leve que nem parece algo conquistado com o preço de uma vida.

"Tio Liu..."

"O maior orgulho da vida do seu pai não foi ter subido no dique ou ter salvado pessoas."

Seus olhos ficaram marejados.

"Foi ter tido você."

"Ele me disse que o maior desejo de sua vida era ver sua filha na universidade. Disse que sua filha era inteligente e que, no futuro, certamente teria sucesso."

O silêncio tomou a mesa.

Aze enxugou os olhos secretamente. Lúcia já estava chorando.

Dona Helena segurou minha mão sem dizer nada.

Gustavo, sentado à minha frente, olhava-me silenciosamente.

Guardei a medalha e a coloquei no bolso da camisa.

Bem na altura do coração.

"Pai, você tinha razão."

"Sua filha teve sucesso."

Depois de comer, Gustavo ajudou a limpar a mesa.

Ele não tinha jeito nenhum para lavar pratos, com as mangas da camisa bem arregaçadas e os braços cheios de espuma.

Fiquei ao lado observando-o.

"Você nunca lavou pratos na vida?"

"A primeira vez foi na sua frente."

"Então você lava muito mal."

"Se está insatisfeita, faça você mesma."

"Não estou insatisfeita."

Ele virou a cabeça para me olhar.

A torneira ainda estava aberta, com a água jorrando.

"Clara."

"Hum?"

"Aquele jantar, ainda estou te devendo."

"Você não me convidou para jantar na semana passada?"

"Aquela vez não conta. Naquela vez, você atendeu três chamadas de trabalho no meio."

"Então quando você vai convidar?"

"Agora."

"Agora? Acabamos de comer."

"Não estou convidando você para uma refeição." Ele fechou a torneira e, com as mãos cheias de espuma, estendeu-as para mim.

"Estou convidando você para comer comigo todas as refeições daqui para frente."

Olhei para suas mãos sujas de espuma.

"Suas mãos estão cheias de detergente."

"Você aceita ou não?"

Peguei uma toalha seca e limpei suas mãos.

Em seguida, coloquei minhas mãos na palma das dele.

"Aceito."

A luz da cozinha, em tom amarelo quente, iluminava nossas mãos molhadas dadas umas nas outras.

Não era romântico.

Mas era real.

Como um caldo cozido em fogo brando; sem adornos, apenas com o sabor puro e verdadeiro.

Capítulo 28

Beatriz recebeu alta hospitalar cinco meses após a cirurgia.

Lúcia tirou um dia de folga para buscá-la.

Eu não fui.

Mas pedi que Lúcia levasse duas coisas.

Um envelope contendo a cópia daquela caderneta de poupança e uma foto ampliada da última página, onde se lia "Para Clara usar na faculdade".

E um bilhete com apenas uma frase escrita.

"Isso foi o que meu pai deixou para mim. Você sabia onde estava, mas me enganou por vinte e dois anos."

Lúcia contou que, após ler o bilhete, Beatriz sentou-se no táxi e ficou em silêncio durante todo o caminho.

Ao chegar à casa que alugou provisoriamente — um quarto único em um bairro da periferia —, ela finalmente disse apenas uma frase:

"Sua irmã tem razão. Eu não mereço."

Quando Lúcia me contou isso, eu estava na cozinha preparando um molho recém-desenvolvido.

"Ela disse mais alguma coisa?"

"Disse que nunca mais procuraria você."

"Hum."

"Sério, nunca mais." Lúcia olhou para mim. "Eu prometo."

"Você não precisa prometer. Se ela me procurar ou não, isso não afeta minha vida."

Lúcia assentiu e voltou a cortar vegetais.

Depois disso, Beatriz realmente nunca mais me procurou.

Sem telefonemas, sem mensagens, sem enviar recados por ninguém.

Ela vive da pensão por aposentadoria e dos auxílios de saúde, com dois mil yuans descontados mensalmente pelo tribunal para pagar a dívida.

Lúcia transfere mil yuans de ajuda mensal para ela.

Tudo economizado do salário que ela ganha na "Nuan Shi Ji".

Sei disso, mas não disse nada.

Essa é a escolha de Lúcia. Todos têm o direito de decidir a quem querem fazer bem.

Beatriz não entende esse princípio.

Mas Lúcia entendeu.

Seis meses depois, a sétima unidade da "Nuan Shi Ji" foi inaugurada. Desta vez, em Pequim.

Já não era uma pequena loja em um beco, mas um prédio independente de dois andares ao lado de Sanlitun.

O primeiro andar com cozinha aberta e área de jantar, o segundo com salas privativas para banquetes.

Muitas pessoas compareceram ao dia da inauguração.

Críticos gastronômicos, blogueiros, várias mídias do setor de gastronomia e dois chefs renomados vindos do exterior.

Mas o que mais me surpreendeu foi um velho de cabelos brancos.

Apoiado em uma bengala, vestindo um uniforme militar antigo, com três medalhas presas ao peito.

"Com licença, a Clara está?" ele perguntou ao atendente na porta.

O atendente me chamou.

Olhei para ele, não o reconheci.

"O senhor é..."

"Chamo-me Wang Dehou. Durante o combate às enchentes, seu pai salvou três pessoas. Eu fui a primeira."

Fiquei parada na porta, sem conseguir me mover por um longo tempo.

"Quando seu pai me tirou da água, eu abraçava as pernas dele sem conseguir falar. Ele me disse apenas uma coisa: 'Irmão, vá primeiro, ainda há gente atrás'."

"Depois, ele correu de volta."

Os olhos do idoso estavam muito vermelhos, mas ele não chorava.

"Procurei pela sua família por muitos anos, mas nunca encontrei. Vi seu programa na televisão há alguns dias e reconheci o nome do seu pai. Vim de trem de Henan especialmente hoje."

Ele tirou um pequeno embrulho de pano do bolso do uniforme e abriu-o.

Era uma foto antiga e amarelada.

Na foto, um grupo de jovens militares de uniforme de treinamento, parados sobre o dique.

O que estava mais à esquerda, sorrindo de forma mais radiante.

Era meu pai.

"Tiramos isso antes de subir no dique. Seu pai estava na ponta, disse que tinha medo de atrapalhar os outros."

Peguei a foto.

O jovem na foto, de vinte e oito ou vinte e nove anos, bronzeado pelo sol, com um dente da frente levemente torto.

Assim como naquela foto em que ele me carregava no colo, ele tinha duas covinhas quando sorria.

"Obrigada, Vovô Wang."

"Não é eu que agradeço a você, é eu quem deveria agradecer ao seu pai. Sem ele, eu não estaria aqui."

Convidei-o para sentar na loja e eu mesma fiz uma tigela de macarrão para ele.

Macarrão com três tipos de carne (Sanxian), com um caldo preparado por oito horas com galinha caipira e presunto.

Ele provou e assentiu.

"Muito bom. Se seu pai pudesse provar, seria ótimo."

"Ele pode provar", eu disse.

Capítulo 29

Cinco anos depois.

A "Nuan Shi Ji" passou a ter vinte e três lojas em todo o país, duas cozinhas centrais e um faturamento anual superior a cem milhões de yuans.

Estampei a capa da revista "Renwu" (Pessoas), com o título: "De um bolinho de massa a uma marca — os vinte anos de Jiang Nuan".

Não gostei muito desse título. Mas Fang Ran disse que um bom título não é sobre o que você gosta, mas sobre se ele consegue fazer com que mais pessoas conheçam sua história.

Liu Tiezhu se aposentou e dedica-se a cultivar vegetais em sua terra natal. Todo mês, ele me envia uma caixa com os produtos que colhe, acompanhada de um bilhete que contém sempre as mesmas quatro palavras: "Coma bem, durma bem".

Dona Helena completou oitenta anos.

Sua saúde não é mais a mesma de antes; precisa de uma bengala para caminhar e suas mãos ao cozinhar já não são tão firmes. No entanto, ela insiste em entrar na cozinha todos os dias, ainda que seja apenas para preparar uma tigela de mingau.

Ela diz: "A cozinha é o meu campo de batalha; se for para morrer, que seja diante do fogão".

Eu respondo: "A senhora poderia dizer algo mais auspicioso?".

Ela ri e acaricia minha cabeça.

Gustavo e eu nos casamos.

Não houve um casamento grandioso; a cerimônia foi realizada na primeira loja da "Nuan Shi Ji", no centro antigo. Seis mesas, ocupadas pelas pessoas mais queridas.

Dona Helena sentou-se na mesa principal, e Liu Tiezhu foi o padrinho.

Levantando sua taça, ele disse: "Yuanzheng, sua filha se casou. Fique tranquilo, eu avaliei este rapaz por você; ele é de confiança".

Todos riram.

Eu não ri.

Abaixei a cabeça para olhar a medalha militar que segurava nas mãos.

Prendi-a no decote do meu vestido de noiva.

Como dote.